(相关资料图)

吉本（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》记载了罗马面对蛮族和基督教时的种种努力：试图招募蛮族加入罗马军队，在边境安置蛮族，给他们土地、农具和牲畜，但他们反而成了其他蛮族入侵时的内应；对基督教的态度由迫害转为支持，但教兴国败，基督教使得人们更关注天国的回报，而非尘世的政治，罗马帝国境内的宗教之争不仅没有消弭，反而愈演愈烈。吉本忍不住哀叹：历史不过是“人类的罪行、愚蠢和不幸遭遇的记录”。

从1973年直到1990年，瓦伊达一直处于失业状态。为了生计，他曾经在语言学校里教授过德语，但他一直在孤独中思考。瓦伊达出版过英文、德文、意大利文和匈牙利文的20多部著作，涉及胡塞尔现象学、哲学、政治学和文学评论等领域。1976年，瓦伊达用英文发表的《作为群众运动的法西斯主义》一书，备受学术界关注。什么是法西斯主义？这是个充满了争议的概念。左翼学者更多地强调法西斯主义和大资本家的关系，在他们看来，法西斯就是大资本家的打手。右翼学者则注意到法西斯的极权统治一面，他们认为希特勒和斯大林应被统称为极权统治者。政客们则会把法西斯主义的称号像扔臭鸡蛋一样砸向对手。如果较真地讲，法西斯主义的特殊之处在于，它在很大程度上是一场群众运动。希特勒不是通过军事政变，而是民主选举上台的。支持法西斯主义的群众，既不是大资本家，也不是工人阶级，而是小资产阶级。他们是底层官员、中小企业家和大学生。

美国作家约翰·托兰（John Toland）参加过第二次世界大战，他有着强烈的“二战”情结，写了大量的“二战”历史著作，包括《希特勒传：从乞丐到元首》《最后一百天：希特勒第三帝国覆亡记》《日本帝国衰亡史：1936—1945》等。《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战争》也是他写的。《日本帝国衰亡史》是1970年出版的，共分四卷：《乌云压顶》《短兵相接》《决一死战》和《投降》。此书当然是有偏见和缺陷的，比如此书主要谈的其实是“二战”时期的太平洋战争，对中国的抗战一带而过，就连在东南亚的缅甸等地的战争也着墨甚少，所以读来未免会有失望。但通读一遍，亦有助于理顺历史线索。